"Carta a mi sobrina de seis años" por Sergio Bravo Loyola

CARTA A MI SOBRINA DE SEIS AÑOS

Anoche se te cayó tu primer diente. Tu felicidad era inmensa, no sabría cómo describirla.

Anoche se te cayó tu primer diente después de semanas de espera el ratón hizo lo suyo y con una luca esparcida entre tu almohada y mi pieza te crees la más millonaria del mundo pero con cautela: “es porque es el primer diente” dices.

Anoche se te cayó tu primer diente. Un símbolo más de que estás creciendo. Ya sabes leer, escribir, hacer cosas sola. Ayudas a cocinar, a picar las ensaladas. Juegas de todo un poco y las princesas y monitos de la tele mueven tu mundo. Pero anoche se te cayó el primer diente y me di cuenta de que el tiempo pasa, no espera nada.

Anoche se te cayó el primer diente y mientras éste estaba suelto, cientos, miles de mujeres como tú se conglomeraban en distintos puntos del país para pedir, exigir, justicia e igualdad por tu género. Mientras el ratón hacía la pega y te dejaba la paga justa por el hecho de botar la primera pieza dental yo sentía miedo: pensé en Florencia que hace muy poco tiempo atrás se le cayó el primer diente.

Anoche se te cayó el primer diente y te doy gracias y te pido perdón. Gracias porque si no hubieses llegado a mi vida, quizás nunca me habría dado cuenta de muchas cosas que estaba haciendo mal o que no pensaba o que, simplemente, no me habría dado cuenta por estar en la burbuja en la que habitaba, vendado. Te pido disculpas a ti ocupándote como ejemplo, por todas las acosadas, humilladas, violentadas, muertas.

Anoche se te cayó tu primer diente y mientras éste estaba suelto, las mujeres como tú, me abrían los ojos. Me daban un mazazo de proporciones y me hacían reflexionar. Sé que las disculpas no sirven mucho, sino la acción. Por ti, en nombre de todas, quiero hacer mejor algunas cosas: no discriminar, por ejemplo.

Anoche se te cayó tu primer diente y fue un paso de alegría. Pero pensaba que mientras te emocionabas, en algún lado una no lo pasaba bien camino a su casa, quizás alguna no llegó.

Anoche se te cayó tu primer diente y pienso en Florencia, la niñita de diez años que fue asesinada por un saco de hueas en Coihaique, que no alcanzó a botar todos sus dientes de leche.  Pienso en Lucía Pérez de dieciséis y pienso en la decena que han sido asesinadas por el machismo.

Anoche se te cayó tu primer diente y quiero que tú seas feliz, que seas libre, que no tengas miedo. Que puedas vestirte de la forma que quieras y que tenga el derecho de elegir si quieres o no tener hijos/as para ver cómo se le caen los dientes.

Anoche se te cayó tu primer diente y hoy te abrazo más fuerte. Con una mezcla de orgullo y melancolía. Porque en verdad te quiero libre, te quiero feliz y te quiero loca. Porque te quiero en igualdad  de condiciones, te quiero viviendo en justicia y te quiero viviendo sin miedos.

Anoche se te cayó el primer diente y te quiero mucho más.